柯芬園裡的皇家歌劇院，應該是倫敦生活尾聲最鮮明的記憶。
（延伸閱讀：倫敦，回歸一個人的生活）
我想我是喜歡歌劇、芭蕾舞劇這些華麗的事物喜歡到無法自拔，每個禮拜總是能找上理由來到皇家歌劇院兩三次，享盡那一切的奢華與魔法。
這次來倫敦居住的時機，實在太巧了。2018年九月開始，經過了種種翻修與更新，第一次，皇家歌劇院天天從早上10點開始開放大眾參觀；翻新後的皇家歌劇院，變得更加親民。
聽歌劇、看芭蕾舞劇－是的，來到歌劇院無非就是這些活動。愛觀劇的倫敦人哪，這些戲劇的票往往是一票難求。聖誕節、新年、打完報告、生日……我也常用各種藉口讓自己偶爾奢侈一番。
但，當愛越是深厚，希望能發展進一步關係的慾望則越發強烈。
不再只是觀劇。》
18世紀，皇家各劇院的雛型便在柯芬園出現，而這裡能挖掘的祕密可多著的。
觀劇前，我喜歡報名各種戲劇秘辛的講座，聽著表演背後的故事，或是歷史背景裡的各種趣聞；有時，還能聽到當代芭蕾舞服與時尚設計的結合。帶著一本小小的筆記本與一枝筆，每次的講座，總能令我寫下滿滿的紀錄，滿足無盡的求知慾。
不過最挑逗那萬惡好奇心的，絕對是華麗舞台背後神秘的後台與歌劇院的設計故事。
早早預約了兩場後台導覽，每天看著立在書桌上的票，隨著日子的接近，越是按耐不住興奮的心情。
只要拿著當天的票，皇家歌劇院裡的消費都能抵10％。六月的倫敦，陣陣吹來的強風，早晚有時依舊冷得令人頭痛。在大廳的咖啡廳點了杯熱薄荷茶與布朗尼，稀哩呼嚕地暖暖胃，便趕緊來到集合點。
大廳展示那套1964年Maria Callas演唱《托斯卡》的禮服前，看到一個牌子立著：
＂Tour meeting point＂
David是這兩次導覽的解說員，一位幽默的胖大叔。
觀眾席的童話。》
這天的導覽正好遇上當晚《卡門》首演的燈光彩排，觀眾席不像平時觀劇的中場休息時間那般燈火通明。但也因為有工作人員正在設置舞台道具與燈光，David特別叮囑請勿對著舞台和工作人員照相，更不要打閃光燈，打擾了燈光測試。
下午短短的旅程，從六樓的Amphitheatre環形階梯觀眾席開始。
「有懼高症的朋友……我只能說，接下來辛苦你們了。」嗶了門禁卡，David轉頭笑到。
在六樓高的amphitheatre塞著900多個座位，一排排攀升的座位讓amphitheatre的坡度幾乎要90度，傾身往下看，可以感覺手汗微滲。
自古以來，鋪上紅毯總被視為華貴與正式的象徵；但歌劇院裡看到的，卻是淺褐色的橡木地板。原來，鋪上橡木的地板可以增強舞台上的聲音：歌劇演唱者的歌聲、交響樂團的演奏，乃至芭蕾舞者的舞鞋聲，讓皇家歌劇院地的表演無須依靠麥克風，便能讓優美的音樂與歌聲清楚傳到amphitheatre的最後一排；若是鋪上了絨毯，反而會吸收了聲響。
光是聽到David告訴我們，任何表演都沒有依靠麥克風，便已經足以讓我感到十分驚豔。
往下一層，來到了Balcony樓廳座位。
神話奇想與鍍金。》
這一層，是各種舞台燈光設置的樓層。坐在側方的座位，可以近距離看得正在轉換燈光的師傅，也能清楚地看到精緻的屋頂。
在一片緋紅與金色的觀眾席，屋頂是清新的天藍色。搭配點點綴式的閃爍裝飾，這片屋頂代表的，是一片無際的星空。
舞台的正上方，裝飾著自1858年存在的維多利亞女王像。兩側刻畫的神話故事，則象徵著音樂與文字，以藝術代表整座繁華的歌劇院。
19、20世紀時的皇家歌劇院，這些像蘑菇一樣一朵朵的燈，都是煤氣燈。也許是因為煤氣燈不像電燈，靠著開關便能輕鬆切換，從前的皇家歌劇院總是燈火通明。
在燈火通明的歌劇院，總能清清楚楚底看到對面包廂的觀眾們。David打趣地說，當時的觀眾來皇家歌劇院的目的根本不是為了觀劇，而是觀察對面的人今天穿了甚麼、帶了誰、又在包廂裡做了甚麼事。
和維多利亞女王一齊觀劇。》
David接著帶我們來到二樓的Grand Tier，這一層的包廂是與一樓前半部同等高級的座位，又稱為Royal Box皇家包廂。
看過去Grand Tier一個個幽暗的包廂，只有在角落的63號包廂點著一盞小燈。那裡，是從前維多利亞女王的專屬座位，還能看到當初遺留下來的皇室專屬座椅。
David又告訴我們一個小趣聞，由於市民們總是與維多利亞女王一同看戲，但禮儀上，庶民們卻又必須面對女王，讓人無法好好觀劇（或觀「對面的人」）；因此，在女王的包廂裡便設有一面鏡子反射著舞台上的演員，這麼一來，觀眾便能認真觀劇，同時又能與女王面對面不失禮儀。
女王的包廂也有著全歌劇院最好的視野，不論舞台或是觀眾席，都能一覽無遺。
最後，終於來到Orchestra Stalls樂池。平時在表演中場時，會拉上沉重並鑲著金絲的布幔。而觀劇時，我最享受坐在Orchestra Stalls仰望整座歌劇院的感覺，彷彿自己被擁入一股使人著魔的魔法之下。即使來了不下十次，我仍每每讚嘆著她的華麗與壯觀。
倫敦皇家歌劇院 觀眾席導覽
Royal Opera House
Bow Street
Covent Garden
London
WC2E 9DD
售票亭
+44 (0)20 7304 4000
開放時間：
星期一至星期六 10：00～20：00
