J’ai toujours su qu’elle était une fille étrange.
Il semble qu’il n’existe pas d’autre chose que la danse dans sa tête.
Lundi, mardi, mercredi, elle danse le soir. Un sac de danse dans la main gauche, une bouteille d’eau dans la main droite ; vingt-cinq minutes à pied jusqu’à la rue Varenne, et puis trente-cinq minute jusqu’à la maison.
Cela fut sa vie pendant deux ans.
Samedi, elle danse toute la journée. Un gros sac de danse sur l’épaule gauche, un petit sac sur la droite, un livre, des écouteurs et une grande bouteille thermos ; elle ne boit que de l’eau chaude, très chaude. Elle arrive à neuf heures et quart le matin, et elle rentre à dix-sept heures trente en fin d’après-midi.
C’est sa vie depuis six ans.
– Mais c’est le jour où l’on peut se voir, lui dit-il.
– Mais c’est le jour où je peux danser comme une folle, lui dit-elle.
– Tu es une fille bizarre.
– Je suis une fille qui peut même refuser un garçon parce que la proportion entre son philtrum et sa lèvre ne me plaît pas.
C’est dimanche, elle flâne sur les toits. Un pas de chat, elle descend jusqu’à un petit toit ; un grand jeté et elle arrive sur un autre.
Elle danse et regarde le paysage du toit, le ciel s’effondre doucement sur la ville avec ses constellations, comme si la ville était couverte par un velours de soie.
Là, ses yeux scintillent malgré elle, réunissant en une vision sublime les fenêtres allumées, les feux dans la rue et les lumières nocturnes dans ce firmament.
Elle danse, une étoile dans la main gauche, l’astre de nectar dans la droite. Dans cette nuit profonde, sa robe cousue de lueurs. À Chaque pirouette, elle parsème de petites étincelles les façades endormies.
« Est-ce que je peux enfin le trouver ce soir ? »
Elle est toujours une fille étrange, je sais.
