Elle n’a pas de souvenir de Noël.
L’avant-scène, la fosse d’orchestre, la salle de spectacle, il n’y avait plus de spectateur. Si, il y en avait encore quelques-uns qui restèrent attachés par cette odeur, laquelle parle du ballet qui venait de se terminer. Leur regard rivé sur le rideau était empreint de la nostalgie de fin d’année.
– Mesdames et Messieurs, la salle fermera dans dix minutes, la voix ramena la fantasmagorie sur terre.
Rien. Elle n’avait plus reçu de messages depuis celui arrivé pendant l’entre-acte. Elle sortit de ses illusions et descendit du grand escalier. Il était vingt-deux heures quarante-huit : en tournant son poignet, elle baissa ses yeux, un bref regard suffit.
« Où es-tu ?» écrivit-elle. La nuit n’était pas si froide, surtout quand elle baignait dans cet univers de familles, de couples, tout autour d’elle. La vie se vivait par deux, par trois, par quatre, mais jamais par un.
Le parvis, les marches, le boulevard, il y avait moins en moins de piétons. Devant elle, elle ne savait pas s’il y avait encore un flot de voitures ou si elles la dépasseraient au compte-gouttes, en laissant un grand vide. Est-ce que les cafés à proximité étaient encore ouverts ? Est-ce que les clients partageaient encore leur opéra chocolat sous le chauffage et les éclairages orangés ? Elle ne sut pas, ou elle préféra l’ignorer. La seule chose qui étincelait était le petit rectangle dans sa main, long, froid, pesant.
Un frémissement, mais ce n’était pas elle, « Attends-moi, encore quinze minutes… »
La tête relevée. Elle vit un flot de voiture devant elle, se hâtant, défilant tout au long du boulevard qui allait vers son logis. Il y avait encore des bavardages joyeux qui venaient de cafés à côté. Elle écouta le brouhaha chaleureux qui se répandait parmi la foule, se mêlant aux bruits de vaisselles quand les convives partageaient leur opéra chocolat. Il était vingt-trois heures vingt.
Lumière dorée, terrasses illuminées, chaleur douce, elle le vit s’approcher, elle descendit les marches, elle s’élança dans ses bras. Froufrou, un sac crissa dans ses mains ; dedans, une bouteille de Jack Daniel’s, un citron.
– Tu es enrhumée, alors j’ai regardé quels magasins étaient encore ouverts, désolé… Tu as du miel chez toi, non ?
Elle a ce souvenir de Noël dernier…
