金士頓（Kingston）是個小村落。走個大約一小時，就能逛完東西南北四角。說真的，作為一個以「國王（King）」為名的聚落，這規模也太小家子氣了吧。
我沒有車（也並不急著要買一台），所以這個尺寸的村落讓我探索起來其實剛剛好。我想看看金士頓的四個邊界有些什麼東西。不論有些什麼，希望它們有趣的程度足以和這個部落格的讀者諸君分享。
第一次的探索，我決定往西進發，也就是通往普林斯頓的方向。每天搭巴士在金士頓西側的27號公路上往返，所以比起其他三個方位，我對西邊稍微熟悉一些，作為探索的起點還挺適合的。
如果從普林斯頓向金士頓而來，首先會見到一個路標，標定金士頓的邊界。之後還得爬上一個陡坡，才會真正進入建物較為密集的區域。我習慣把斜坡頂當作金士頓這個村落的起點，那麼金士頓西邊的地標，就會是這個斜坡邊上的墓園了。
沃土在西，逝者憩兮。闢建這墓園時挑選的方位，與佛家西方極樂世界的觀點不謀而合，很好。
城鎮邊上有著一整片墓園，西方人似乎不以為意，如果是亞洲人，絕對介意得不得了。關於墓園，除了像這樣感慨一下東西文化差異，我實在沒什麼好說的。
那這篇貼文到這裡就結束了。
這可不成。所以我決定走遠一點，看看墓園與「VILLAGE OF KINGSTON」的路標之間還有什麼別的東西。
有一棟商務建築，還有一家義大利餐廳。在城鎮外圍見到這些建築，絲毫不足為奇（不過哪天我倒是可以試試看那家義大利餐廳）。
距離餐廳不遠處，有塊路牌寫著
「注意平交道」
平交道？什麼平交道？在這邊住了快三個月，我可不記得曾經聽到火車的匡啷巨響啊，這是在開玩笑嗎？
不，這不是在開玩笑。
此處曾經是個平交道沒錯——就在那塊警示牌前方，還能看到軌道的遺跡。而旁邊另一塊路牌，則為這個古怪的狀況提供了一個解謎的線索。
我正位於「州立D&R運河公園」。所謂的平交道，與這塊牌子上提到的運河，老早以前就停止營運了。不過一條運河挖好了就是挖好了，即使不再通航，也不可能填起來、或是另作其他用途。或許就是因為這樣，紐澤西政府才會在運河邊上設立州立公園，以紀念運河曾經帶來的繁華吧！
「D&R」是「Delaware & Raritan」的縮寫，也就是這條運河串連的兩條河流，德拉瓦河與拉里坦河。這條運河是西元1834年竣工的。據解說告示牌所載：
D&R運河營運 (……) 將賓州生產的煤礦盛載於由騾子拉動的運河船，一路運到紐約 (……) 1843年，蒸汽動力船取代了騾子 (……)
十九世紀，作為運河城鎮的金士頓快速崛起，享有前所未有的經濟榮景。金士頓位於紐約與費城兩大市場之間，而且鄰近發達的路網、水運與鐵路系統，這些因素更加促進金士頓的成長。(……)
1933年D&R運河停止通航，同時，經濟持續蕭條，金士頓的商業發展隨之衰退。
就一個「衰退」的城鎮而言，金士頓其實保養得還不錯啊。或許可以想成一位安度晚年的退位國王吧！
雖然騾子只佔了這條運河通航歷史的一成左右，當時騾子步履維艱、拖船前進的小徑，直到現在都還留著，而且成了一條健行步道。
步道入口不遠處，有著這麼一個設施。這是「船閘」，功能等同船隻用的電梯。直到今日，世界各地的運河依然用相似的技術，讓貨船順利往返於水位高低不均的運河。
當我在步道入口觀望時，有一家四口在附近停車，然後沿著步道散起步來。一位慢跑者向我迎面跑來，接著又有另一位朝反方向而去。遠處有位仁兄正在遛狗。
我決定探探這條小徑。
在這兒，我可無法走一條「未選擇的路」，因為步道就只有這麼一條。當然，如果有哪位仁兄或阿姐有興致泳渡步道兩旁的運河，自然沁涼到底，那可就稱得上是條「未選擇的路」了。
暴雪期間，運河河面應該是完全凍結的，不過我來散步的這天，都已經融得差不多了。
這條步道沒有任何岔路。如果一路走下去，最後就會抵達普林斯頓在河岸的側門（而步道的終點還遠得很）。但真要走起來，那可就太遠了——少說有個10公里左右哪！
這條步道一路上偶爾會出現一兩位慢跑者、幾隻鴨子、一張長椅，但基本上除了水與樹，什麼也沒有，無聊得很。但從另一個角度說來，這步道實在是個適合沉思的好地方。
當然，也很適合引吭高歌。好些動畫熱血神曲，來到美國之後一直沒機會大聲唱出來。
